一个人的喜剧时代：路易.德.菲奈斯(1)
2005-06-15 14:05:21
![]()
2003年1月，法国北部最大的报纸《北部之音》采访了一个影迷，这个20几岁的小伙子一口气拿出了110部有菲奈斯出演的电影，对于散居在全世界成千上万的菲奈斯迷们，这并不新鲜，另一个叫斯代芬.盖拉尔的27岁的年轻人，竟然在罗讷河口省成立了“路易.德.菲奈斯之友”协会，在互联网上发出英雄帖，网罗全世界喜爱菲奈斯的人，并请来菲奈斯的老伙伴——《虎口脱险》等多部菲奈斯喜剧的导演乌里作名誉主席。
2003年是菲奈斯逝世20周年，这些铁杆影迷戏称菲奈斯为“菲菲”（Fufu ），他们为了一个共同熟悉的人聚在一起，畅谈那些不知笑过多少次的电影桥段和故事。
一
1914年7月31日，菲奈斯生于一个西班牙裔中产阶级家庭。菲奈斯出生时，戏剧家莫里哀逝世271年，电影之父路易斯.卢米埃尔50岁，列宁44岁，卓别林和希特勒都是25岁，希区柯克15岁，法国喜剧演员让.迦本和塔蒂分别只有10岁和6岁，奥地利的费迪南大公刚刚被刺，而法国新浪潮电影运动的领袖戈达尔和特吕弗都还没有出生。
菲奈斯成长在欧洲历史上最干燥、惶恐的两次世界大战之间。当二战结束时，菲奈斯已到而立之年。在这期间，菲奈斯想在戏剧上有所发展，但他没能在动荡的岁月找到合适的起点。而是在皮货店里捡别针，照相馆里当小工，最讨厌数字的他还当过会计。1936年，戈尔曼.艾洛蒂（Germaine Elodie）嫁给了在巴黎一间又一间酒吧跑来跑去弹钢琴的菲奈斯，这是一场历经6年的失败的婚姻。酒吧的生活虽然苦，至少在饿的时候可以吃饭店剩下来的东西，爵士乐自由轻松的风格排遣掉了弥漫在被占领的巴黎夜空中的阴云。
离婚之后，菲奈斯在朋友的劝说之下决定演戏。他用一幕莫里哀的戏剧通过了当时著名的雷米.西蒙的表演学校的考试。菲奈斯没有钱支付学费，雷米找他谈了一次话，允许他免费学习。在那里他结识了达尼埃尔.格兰（Daniel Gélin），这个演艺成绩平平的演员最早介绍菲奈斯出演了第一部电影《巴比松的诱惑》，从此他开始了10年跑龙套和小角色的生涯。
如果说颠沛流离的生活环境、烦恼的婚姻以及在追求戏剧和音乐的道路上怀才不遇，算是人生必修课，那么，与菲奈斯同时代涌现的杰出电影人之多，风格之多样，发展之迅速则显得难以预料了。
菲奈斯的年代是法国电影界风起云涌、人才辈出的年代。与菲奈斯同龄两位著名的喜剧明星让.迦本和塔蒂都比他成明早，迦本曾经在40年代因成功地扮演了法国著名侦探小说家西默农笔下的“法国版福尔摩斯”梅格雷探长而成名，塔蒂则因他轻松滑稽的生活轻喜剧而成为法国人心中的偶像，还有菲奈斯最崇拜的喜剧明星费南代尔（Fernandel），加上当时年轻有为喜剧新秀安德烈.布尔维尔（André Bourvil），50年代成了法国电影院里笑声最多的年代。
60年代初，世界电影史上最重要的电影运动“新浪潮”涌起一批法国新导演，戈达尔，雷诺阿，特吕弗和马勒，这是一批才华横溢的电影天才，在菲奈斯演艺生涯最重要的时期，他们都拿出了自己在电影史上叫得响的代表作，法国电影也因而进入了继“默片时代”后的第二个黄金时期。而新浪潮运动倡导的严肃、简约和写实的电影风格，恰恰与菲奈斯的夸张讽刺喜剧格格不入。
无论怎么看，这样一个时代，对一个脑袋已经谢顶的靠跑龙套出身的喜剧演员来说，都是生不逢时的，但菲奈斯用自己的不懈的努力和独特的喜剧天赋在这样的时代脱颖而出。1965年，菲奈斯与导演乌里和同伴布尔维尔合作的《虎口脱险》，在法国新浪潮电影沉重的现实主题与左岸派晦涩模糊的影像中灼灼而立，成为历史上最好看、最受观众欢迎的战争喜剧，影片中那个自私尖酸的指挥家和老实愚笨的油漆匠给这个世界带来了无以计数的笑声。
二
从影40年的菲奈斯，因为跑过太多龙套以致于无法统计他到底演过多少部电影，在第一部电影中他演一个天堂的看门人，接着是酒吧服务生，银行职员……，他在成名前60多部电影中演了无数令人难忘的配角，最终他在最辉煌的六七十年代以一种“激进的讽刺”风格弥补了喜剧青黄不接的电影空白，塑造了一系列“费奈斯式人物谱”。
